Cuando el peor escenario no tiene la última palabra

Cuando el peor escenario no tiene la última palabra

Una conversación en un pasillo, una ola de miedo y el milagro de la gracia.

Todavía estábamos en la UCI cuando sucedió. Había salido un momento para comer algo, solo para tomar un poco de aire entre tanta incertidumbre. Mientras regresaba, una trabajadora social del hospital me detuvo en el pasillo.

“¿Eres la esposa de Steve?”, me preguntó.

“Sí.”

“¿Y tienes hijos pequeños?”

“Sí”, respondí de nuevo.

Ella me miró con amabilidad, pero con seriedad, y me dijo: “Voy a pasar por aquí nuevamente porque tu vida nunca volverá a ser la misma. Vas a necesitar mucha ayuda, y tu esposo también necesitará mucho apoyo. Esta es tu nueva normalidad.”

No fue cruel. De hecho, probablemente hablaba desde su experiencia, tratando de prepararme para un camino que muchos atraviesan después de un derrame cerebral. Pero salí de esa conversación sintiéndome aturdida. Con el corazón roto. Abrumada.

Cuando llegué a casa para cambiarme, me eché a llorar. Le escribí a mi cuñada Jeantina y le dije: “No sé cómo voy a poder con todo esto.” Ella me respondió: “No estás sola.”
(Y como nota adicional: rodéate de personas que te recuerden esa verdad. Es vital.)

Lo que no esperaba era esto: nunca volví a ver a esa trabajadora social. No porque no necesitáramos apoyo, sino porque nuestra historia tomó un rumbo que ni nosotros habríamos imaginado.

La recuperación de Steve fue sorprendente. Recuperó su movilidad y habla mucho más rápido de lo que pensábamos. Aun así, hubo desafíos y días difíciles, pero vimos la gracia de Dios entretejida en cada parte del proceso.

Comparto esto no para decir que todas las recuperaciones se verán como la nuestra—ni para insinuar que, si no es así, Dios no está presente. Es todo lo contrario.

Porque el milagro no está solo en el resultado. Está en la presencia de Dios caminando con nosotros, sin importar cómo se desarrolla la historia. Está en el consuelo que nos da cuando las respuestas no llegan. Está en la fuerza que Él nos presta cuando no tenemos ni energía para levantarnos.

Así que, estés donde estés en tu historia—en el pasillo, en medio del dolor, o años después de lo más difícil—recuerda esto:

No estás sola.
No estás solo.

Dios sigue yendo delante de ti, sosteniéndote, y dándote lo que necesitas para hoy.

Eso es gracia.
Eso es esperanza.
Y es una verdad firme en la que podemos apoyarnos.

When the Worst-Case Doesn’t Get the Final Word

When the Worst-Case Doesn’t Get the Final Word

A hallway conversation, a flood of fear, and the miracle of grace.

We were still in the ICU when it happened. I had stepped out to grab something to eat—just a moment to catch my breath in the midst of the chaos. As I walked back in, a hospital social worker stopped me in the hallway.

“Are you the spouse of Steve?” she asked.

“Yes.”

“I hear you have young children?”

“Yes,” I answered again.

She looked at me kindly but seriously and said, “I’ll be coming by again because your life is never going to look the same. You’re going to need a lot of help—your husband will need ongoing support. This is your new normal.”

She wasn’t being unkind. In fact, she was probably speaking from experience—preparing me for the long road many stroke families walk. But I walked away from that conversation feeling stunned. Grieved. Overwhelmed.

When I got home to change, I cried. I texted my sister-in-law Jeantina and said, “I don’t know how I’m going to do any of this.” She wrote back, “You’re not alone.” (And side note: surround yourself with friends who remind you of that truth. It matters.)

But here’s what I didn’t expect: I never saw that social worker again—not because we didn’t need support, but because our story unfolded in a way that even we couldn’t have imagined.

Steve’s recovery was remarkable. He regained mobility and communication faster than we thought possible. There were still challenges and hard days, but we witnessed grace woven through all of it.

I share this not to suggest that every recovery looks like ours—or that if it doesn’t, God isn’t present. Quite the opposite.

Because the miracle isn’t just in the outcome. It’s in the presence of God walking with us, no matter how the story goes. It’s in the comfort He gives when our questions remain unanswered. It’s in the strength we borrow from Him on the days we can barely lift our heads.

So wherever you are in your story today—whether you’re still in the hallway, deep in the trenches, or years past the hardest part—know this:

You are not alone.

And God is still going before you, holding you up, and giving you what you need for today.

That is grace.
That is hope.
And that is truth worth standing on.

Dios No Es un Pronombre: Por Qué Necesitamos Mantenernos Firmes en la Verdad

 

Dios No Es un Pronombre: Por Qué Necesitamos Mantenernos Firmes en la Verdad

Esta semana, Steve y yo fuimos detenidos por dos hombres que estaban ansiosos por compartir lo que ellos creían que era una verdad vital. Según ellos, para ser salvos debemos creer que Dios es tanto hombre como mujer. Pero lo que realmente querían decir era esto: que existen dos seres divinos separados—un Padre Celestial y una Madre Celestial—ambos reinando desde el cielo, y que la fe en ambos es necesaria para la salvación.

Usaron versículos de Génesis—“Hagamos al ser humano a nuestra imagen”—y algunos de Apocalipsis para apoyar su punto. También citaron Gálatas 4:26: “la Jerusalén de arriba, la cual es madre de todos nosotros, es libre”, afirmando que era una profecía sobre una figura femenina divina.

Ambos escuchamos con respeto. Luego, respondimos con firmeza.

Les dijimos que lo que estaban enseñando no solo no era bíblico, sino que también era engañoso, y que este tipo de distorsión causa más daño que bien.

No era la primera vez que tenía una conversación así. De hecho, me recordó algo que sucedió en 2019. Había pedido usar el santuario de una iglesia para grabar un video musical. Me dijeron que no—no por disponibilidad, sino porque mi canción incluía la frase “Abba Padre.” Me dijeron que al referirme a Dios como “Padre,” estaba asumiendo que era hombre. Y no querían apoyar eso.

Recuerdo haberme sentido impactada. No enojada. Solo sorprendida. Y triste.

Porque momentos como esos revelan algo más profundo: estamos viviendo en un tiempo donde la identidad de Dios está siendo redefinida, incluso entre aquellos que dicen creer en Él. Pero aquí está la verdad a la que siempre regreso:

Dios es Espíritu. No es hombre ni mujer.

Pero Él ha elegido revelarse como Padre, Hijo y Espíritu Santo, no porque esté limitado por un género, sino porque desea ser conocido. Él quiere que nos relacionemos con Él.

Sí, la Escritura incluye metáforas que describen a Dios como una madre que cuida (Isaías 66, Oseas 13, Mateo 23), pero son imágenes para ilustrar Su cuidado. Nunca se usan como títulos. En ninguna parte la Biblia lo llama “Diosa Madre.” Él es un Padre que se acerca, defiende, corrige y se deleita en Sus hijos.

Sé que la palabra padre puede traer mucho dolor para algunos. He conocido mujeres que no pueden imaginar llamar a Dios “Padre” por lo que les hizo su padre terrenal. Y si ese es tu caso, lo siento mucho. Ese dolor es real. Pero te prometo esto: Dios no es un reflejo de tu padre terrenal. Él es la perfección de lo que un padre debería ser.

Cuando nos enfocamos en los pronombres, perdemos el punto.

El evangelio no se trata de definir el género de Dios. Se trata de Jesús, quien murió y resucitó para restaurarnos al Padre. Somos salvos por gracia mediante la fe (Efesios 2:8–9), no por decir las palabras correctas ni por redefinir la identidad de Dios para que se ajuste a nuestra comodidad.

No necesitamos reescribir la Escritura para que sea más fácil de aceptar. Necesitamos sumergirnos en ella, dejar que nos confronte y confiar en que Dios sabe cómo revelarse de la mejor manera posible.

Y siendo honestos, tratar de ajustar el carácter de Dios para que encaje con una agenda cultural no lleva a más libertad. Lleva a más confusión.

Así que si estás luchando con la idea de Dios como Padre, llévaselo a Él. Él no teme tus preguntas. No está limitado por el lenguaje. Pero Él no cambia. Y cuanto más nos sometemos a Su Palabra, en lugar de tratar de modificarla, más descubriremos quién es realmente.

God Is Not a Pronoun: Why We Need to Stay Rooted in Truth

 

God Is Not a Pronoun: Why We Need to Stay Rooted in Truth

This week, Steve and I were stopped by two gentlemen who were eager to share what they believed was a vital truth. According to them, in order to be saved, we must believe that God is both male and female. But what they actually meant was this: that there are two separate divine beings—a Heavenly Father and a Heavenly Mother—both ruling from heaven, and that faith in both is required for salvation.

They used verses from Genesis—“Let us make man in our image”—and a few from Revelation to support their point. They also referenced Galatians 4:26: “the Jerusalem above is free, and she is our mother,” claiming it was a prophecy about a divine female figure.

We both listened respectfully. Then we both responded firmly.

We told them that what they were teaching was not only unbiblical, but also misleading, and that this kind of distortion does more harm than good.

This wasn’t the first time I’ve had a conversation like this. It actually reminded me of something that happened back in 2019. I had asked to use a church’s sanctuary to film a music video. They said no—not because of availability, but because my song included the phrase “Abba Father.” They told me that referring to God as “Father” meant I was assuming He was male. And they didn’t want to support that.

I remember feeling shocked. Not angry. Just surprised. And sad.

Because moments like these reveal something deeper: we’re living in a time where God’s identity is being redefined, even among those who claim to believe in Him. But here’s the truth I keep coming back to:

God is Spirit. He’s not male or female.

But He has chosen to reveal Himself as Father, Son, and Holy Spirit—not because He’s confined to a gender, but because He wants to be known. He wants us to relate to Him.

Yes, Scripture includes metaphors of God as a nurturing mother (Isaiah 66, Hosea 13, Matthew 23), but they are imagery to describe His care. They are never used as titles. Never once does Scripture call Him “Mother God.” He is a Father who draws near, defends, disciplines, and delights in His children.

I know the word father can carry a lot of pain for some. I’ve met women who couldn’t imagine calling God “Father” because of what their earthly one did to them. And if that’s you, I’m so sorry. That’s real pain. But I promise—God is not a reflection of your earthly father. He is the perfection of what a father should be.

When we fixate on pronouns, we miss the point.

The gospel is not about parsing God’s gender. It’s about Jesus, who died and rose again to restore us to the Father. We’re saved by grace through faith (Ephesians 2:8–9), not by reciting the right vocabulary or redefining God’s identity to match our comfort.

We don’t need to reframe Scripture to make it easier to swallow. We need to lean into it, let it search us, and trust that God knows how to reveal Himself in the best way possible.

And honestly, trying to rewrite God’s character to fit a cultural agenda doesn’t lead to more freedom. It leads to confusion.

So if you’re wrestling with the idea of God as Father, bring that to Him. He’s not afraid of your questions. He’s not limited by language. But He is unchanging. And the more we submit to His Word rather than try to edit it, the more we’ll discover who He really is.

No todas las conversaciones son para ti

No todas las conversaciones son para ti

Cómo un momento me enseñó a proteger mi corazón en vez de alimentar la ofensa.

Cuando estudiaba en Biola, una amiga me invitó a su dormitorio. Estábamos en su cuarto, trabajando en silencio, cuando de pronto una de sus compañeras de cuarto llegó—sin saber que estábamos ahí.

Y casi de inmediato, empezó a hablar mal de mi amiga.

Me quedé en shock. Automáticamente volteé a ver a mi amiga, esperando su reacción.
No se alteró. No lloró. Ni siquiera levantó la voz.

En lugar de eso, tomó su celular… y puso música.

Lo suficientemente fuerte como para que su compañera supiera que había alguien ahí. Lo justo para darle la oportunidad de parar.

Más tarde le pregunté:
“¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué no escuchaste lo que decía? ¿Por qué no la confrontaste?”

Y su respuesta me marcó:
“Esa conversación no era para mí. Aunque era sobre mí, no fue dicha para que yo la escuchara. Y elijo proteger mi corazón. No quiero abrir una puerta que solo va a dañar la manera en que veo a esa persona.”

Y sinceramente… la admiré mucho por eso.

No fue pasiva.
No evitó el conflicto por miedo.
Eligió sabiduría. Eligió paz.

Porque la verdad es esta: el hecho de que algo sea sobre ti, no significa que sea para ti.

A veces, lo mejor que puedes hacer por tu corazón es alejarte de la tentación de escuchar, investigar, reaccionar, o cargar con una ofensa que ni siquiera estaba destinada a llegar a ti.

Vivimos en una cultura que constantemente nos invita al drama y la ofensa—que nos anima a escuchar lo que no es nuestro, a asumir lo peor, a entrar en batallas que Dios nunca nos pidió pelear.

Pero hay algo sagrado en guardar el corazón (Proverbios 4:23).
En elegir la paz sobre el orgullo.
En confiar en que Dios es quien te defiende, en lugar de tratar de defenderte tú mismo.

Ese día, mi amiga eligió la paz.
Y hoy, años después, sigo cargando esa lección en el corazón:

No tienes que oírlo todo.
No tienes que pelear cada batalla.
Puedes elegir proteger tu corazón—y eso no es debilidad.
Eso es sabiduría.

Not Every Conversation Is Meant for You

Not Every Conversation Is Meant for You

How one moment taught me to guard my heart instead of feeding offense.

When I was a student at Biola, a friend of mine invited me to hang out in her dorm room. We were working quietly on something when one of her roommates came home—completely unaware that we were there.

Within moments, she started talking poorly about my friend.

I froze. My eyes immediately went to my friend, waiting to see how she would react.
She didn’t panic. She didn’t cry. She didn’t even raise her voice.

Instead, she quietly reached for her phone… and turned on some music.

Just loud enough to let her roommate know that someone was there. Just enough to give her the chance to stop.

Later, I asked her why she did that. Why didn’t she listen? Why didn’t she confront her?

Her response stuck with me:
“That conversation wasn’t meant for me to hear. Even though it was about me, I choose to protect my heart. I don’t want to open a door that will only damage how I see her.”

And honestly… I loved her for that.

She wasn’t being passive.
She wasn’t avoiding conflict out of fear.
She was choosing wisdom. She was choosing peace.

Because the truth is—just because something is about you doesn’t mean it’s for you.

Sometimes the best thing you can do for your heart is walk away from the temptation to overhear, to dig, to react, or to carry offense that wasn’t even meant to reach you.

We live in a culture that constantly invites us into drama and offense—encouraging us to overhear, to assume the worst, to jump into battles that God never asked us to fight.

But there’s something holy about guarding your heart (Proverbs 4:23).
About choosing peace over pride.
About trusting God to defend you instead of needing to defend yourself.

That day, my friend chose peace.
And now, years later, I still carry that lesson with me:
You don’t have to hear everything.
You don’t have to fight every battle.
You can choose to protect your heart—and that’s not weakness. That’s wisdom.

Love Shows Up in Sweatpants and Laundry Baskets

Love Shows Up in Sweatpants and Laundry Baskets

On Easter Sunday, my husband had a stroke.

At the time, we didn’t even realize it was a stroke. We just knew something was off. So while he rested, I went to church and preached the message he had prepared. I came home afterward and took him to the ER—and from that moment on, we wouldn’t leave the hospital for over a week.

The next day, Monday, I was still in my Easter outfit when they moved Steve to the ICU. I quickly went home to shower and grab a change of clothes.

That’s when I realized—it was supposed to be laundry day.
We had hardly anything clean.
And the last thing I wanted to do in that moment was wash clothes.

All I wanted was to get back to Steve. That’s where I needed to be.

I sat there for a moment, overwhelmed.
Then I did something that’s hard for me:
I asked for help.

I texted a group of our close friends:

“I really just want to return to the hospital, but I don’t have comfortable clothes washed.
I don’t want to wash clothes.
Is there any way someone can bring me something so I can get back to Steve?”

Within minutes, they responded.
Friends showed up with cozy clothes, sweats, and T-shirts—enough for the whole week.

Later that week, another woman from our church showed up at our house with her mom.
They washed all of our dirty laundry.
They cleaned our home.
They didn’t ask for anything.
They just… loved us.

And I cried.

I couldn’t pay them back.
I didn’t have anything to offer in return.
But they didn’t come for that. They came to carry the weight with us.

Sometimes, love looks like preaching when your world is spinning.
Sometimes, it’s in the courage to say, “I can’t do this alone.”
Sometimes, it’s a stranger folding your towels.

But every time, it’s Jesus in disguise.

El amor se presenta en pantalones y cestos de ropa sucia

El amor se presenta en pantalones y cestos de ropa sucia

Un Domingo de Resurrección, mi esposo tuvo un derrame cerebral. 

En ese momento, no sabíamos que lo era. Solo sabíamos que algo no estaba bien. Así que mientras él descansaba, fui a la iglesia y prediqué el mensaje que él había preparado. Luego regresé a casa y lo llevé a urgencias… y desde ese momento, no salimos del hospital por más de una semana.

Al día siguiente, el lunes, aún llevaba puesta mi ropa de Pascua cuando trasladaron a Steve a la unidad de cuidados intensivos. Fui rápido a casa a ducharme y a buscar ropa cómoda.

Fue entonces cuando me di cuenta: ese lunes nos tocaba lavar.
Casi no teníamos ropa limpia.
Y lo último que quería hacer en ese momento… era lavar ropa.

Lo único que deseaba era volver al hospital con Steve. Ese era el lugar donde necesitaba estar.

Me senté, abrumada.
Y entonces hice algo que, para mí, no siempre es fácil:
Pedí ayuda.

Le escribí a un grupo de amigos cercanos:

“Lo único que quiero es regresar al hospital, pero no tengo ropa cómoda limpia.
No quiero lavar.
¿Hay forma de que alguien me pueda traer algo para poder salir de la casa y volver con Steve?”

En minutos, respondieron.
Amigos llegaron con ropa cómoda, pants, camisetas… lo suficiente para toda la semana.

Más adelante, una mujer de la iglesia vino con su mamá a nuestra casa.
Lavaron toda nuestra ropa sucia.
Limpiaron la casa.
No pidieron nada.
Simplemente… nos amaron.

Y lloré.

No podía pagarles.
No tenía nada que ofrecer.
Pero no vinieron por eso. Vinieron a cargar el peso con nosotros.

A veces, el amor se ve como predicar cuando tu mundo está temblando.
A veces, es el valor de decir “no puedo sola”.
Y a veces, es alguien doblando tus toallas.

Pero siempre… es Jesús disfrazado.

Cuando el caos te encuentra en un puente en Francia

Cuando el caos te encuentra en un puente en Francia

Estábamos en un viaje de chicas—explorando, riendo, disfrutando de la belleza de Londres y Francia. Yo tenía unos tres meses de embarazo con Jonathan, y la estábamos pasando increíble solo por estar juntas.

Una tarde en Francia, mientras cruzábamos un puente, todo cambió en un instante. Una mujer comenzó a gritarnos de la nada. Antes de que pudiéramos reaccionar, se lanzó hacia una de mis amigas y le arrancó un mechón de cabello. Por completo. Así, sin más.

Nos quedamos en shock—gritando, tratando de entender cómo algo tan violento pudo pasar tan rápido. La mujer retrocedió, dijo algo que no entendimos, y yo grité: “¡Lárgate ya!”. Finalmente se alejó, y nosotras quedamos paralizadas, procesando lo que acababa de ocurrir.

Después de eso, tuvimos que bajarle el ritmo al viaje. Ya no se sentía igual. Fue una experiencia aterradora. Mi amiga eventualmente recuperó su cabello, pero ese momento se quedó con nosotras.

Y aquí va lo importante: todos tenemos momentos así. Tal vez no en medio de París, pero sí en algún lugar. La vida nos sorprende con cosas inesperadas—dolorosas, injustas, caóticas. Y en esos momentos, tenemos una decisión.

Podemos desmoronarnos. O podemos levantarnos—juntas.

Ese día no nos quebramos. Nos abrazamos. Seguimos adelante como equipo. Fue un momento de miedo, sí, pero también fue una muestra de valentía, hermandad y una fuerza que ni sabíamos que teníamos.

Y, sobre todo, me recordó algo: la cobertura de Dios.

Incluso en el caos, Él está presente. Aun cuando el mal intenta interrumpir la paz, Su presencia nos rodea. No estábamos solas en ese puente—y tú tampoco estás sola en el “puente” que quizás estés cruzando ahora.

“Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones.” —Salmo 46:1

No podemos controlar el caos, pero sí podemos decidir cómo enfrentarlo. Y cuando nos apoyamos unas a otras y en Dios, encontramos una fuerza que el miedo no puede derribar.

Puede que no evites todos los momentos difíciles en la vida—pero puedes tener la certeza de esto: Dios camina contigo en cada uno de ellos.

P.D. Es seguro decir que… probablemente no haremos otro viaje de chicas a Francia pronto. Al menos no sin nuestros esposos. 😂

When Chaos Finds You on a Bridge in France

When Chaos Finds You on a Bridge in France

We were on a girls' trip—exploring, laughing, soaking in the beauty of London and France. I was about three months pregnant with Jonathan, and we were having a wonderful time just being together.

One afternoon in France, as we walked across a bridge, everything changed in an instant. A woman started shouting at us out of nowhere. Before we could even process what was happening, she lunged forward and ripped out a chunk of my friend’s hair. Completely. Just like that.

We were stunned—screaming, trying to understand how something so violent could happen so suddenly. The woman backed off, said something we couldn’t understand, and I yelled, “Leave now!” She finally walked away, and we were left in total shock.

We had to slow things down after that. The trip didn’t feel the same, and honestly, neither did we. It was scary. Jarring. Violating. My friend’s hair eventually grew back, but that moment stayed with all of us.

And here’s the thing—we all experience moments like that. Maybe not in the middle of Paris, but somewhere. Life throws things at us without warning—painful, unjust, chaotic things. And in those moments, we have a choice.

We can fall apart. Or we can rise—together.

That day, we didn’t fall apart. We held each other up. We moved forward as a unit. It was a moment of fear, yes—but it also revealed courage, sisterhood, and the resilience we didn’t even know we had.

And most of all, it reminded me of God’s covering.

Even in chaos, He is there. Even in the moments when evil tries to disrupt peace, His presence surrounds us. We weren’t alone on that bridge—and you’re not alone in whatever “bridge moment” you might be walking through either.

“God is our refuge and strength, an ever-present help in trouble.” —Psalm 46:1

We don’t get to control the chaos, but we do get to choose how we stand in it. And when we lean on each other and on God, we find strength that fear can’t shake.

You might not avoid every hard moment in life—but you can trust this: God walks with you through every one of them.

P.s. Safe to say... we probably won’t be doing a girls trip to France again anytime soon. Not without our husbands, anyway. 😂

Cuando la bondad no es bien recibida

 Cuando la bondad no es bien recibida

Y por qué aún así vale la pena hacer el bien

Hace unos meses, estaba en un pop-up vendiendo empanadas con mi mamá. Estábamos sirviendo a varios clientes cuando notamos a un hombre sin hogar parado junto a otro vendedor, pidiendo comida. Sin pensarlo mucho, mi mamá y yo estuvimos de acuerdo: debíamos ofrecerle algo.

Ella se acercó con amabilidad y le dijo:
“Queremos regalarte esta comida con mucho gusto.”

Su respuesta nos tomó por sorpresa:
“Lo siento, no confío en tu comida. No te vi prepararla y no sé qué le pusiste.”

Mi mamá, intentando tranquilizarlo, respondió con gentileza:
“Entiendo que pueda parecer raro. Pero mira, allá está mi hija, ella es la que está haciendo la comida. Si quieres, puedes ir a verla preparar un nuevo lote solo para ti.”

Y aún así, él respondió:
“Lo siento, no confío en ustedes. No quiero su comida.”

Nos quedamos atónitas. No porque esperáramos un “gracias”, sino porque su rechazo fue tan fuerte que casi te daban ganas de retractarte de haber ofrecido ayuda.

Le conté la historia al vendedor de al lado, y él dijo enseguida:
“Por eso yo ya no regalo nada. La gente es bien malagradecida.”

Y, siendo sincera… entendí lo que quiso decir.

Es fácil desanimarse cuando tus buenas intenciones son malinterpretadas o rechazadas. Es humano sentirse herido cuando la bondad que das con sinceridad no es bien recibida.

Pero el primer versículo que vino a mi mente fue:

“No nos cansemos, pues, de hacer el bien; porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos.”
—Gálatas 6:9 (RVR1960)

Ambas posturas tienen sentido.

Está bien sentirse decepcionado. Está bien poner límites. Tal vez ese hombre tenía alergias, traumas pasados o razones que nunca entenderemos. Pero no podemos permitir que la respuesta de una persona nos robe el deseo de seguir amando.

No damos para recibir gratitud.
Damos porque nosotros hemos recibido gracia.
Amamos porque Él nos amó primero. (1 Juan 4:19)

Al final del día, nuestro llamado no es controlar los resultados.
Es permanecer obedientes.
Amar como hemos sido amados.
Servir, incluso cuando no sea recibido como esperamos.

Así que sigue mostrándote.
Sigue ofreciendo el plato.
Sigue siendo luz en un mundo que a veces no sabe cómo recibirla.

Porque nunca sabes… quién será el siguiente en decir que sí.

When Kindness Isn’t Received Well

 When Kindness Isn’t Received Well

And why we still choose to do good anyway

A few months ago, I was at an empanada pop-up, busy making food with my mom. As we were serving customers, I noticed a homeless man standing by another vendor, asking for food. Without hesitation, my mom and I agreed—we should offer him something.

She gently walked over and said, “Here is some food we would love for you to have.”

His response?

“Sorry, I don’t trust your food. I didn’t see you make it, and I don’t know what you put into it.”

My mom, trying to bridge the gap, kindly said, “Oh, I understand that. It might feel strange. But over there—that’s my daughter. She’s the one making the food. You’re welcome to walk over and watch her make you a fresh batch.”

Still, the man said, “Sorry. I don’t trust you. I don’t want your food.”

We were stunned. Not because we needed a thank you—but because the rejection felt so strong. It almost made you want to take the kindness back.

I shared the story with a vendor next to me, and his response was quick:
“That’s why I don’t give free stuff anymore. People are so ungrateful.”

And to be honest… I understood what he meant.

It’s easy to feel discouraged when your good intentions are met with skepticism or rejection. It’s human to feel hurt when your kindness is misunderstood or unappreciated.

But the very first verse that came to mind was:

“Let us not become weary in doing good, for at the proper time we will reap a harvest if we do not give up.”
—Galatians 6:9 (NIV)

I think both perspectives are valid.

It’s okay to feel disappointed. It’s okay to set boundaries. And maybe the man had allergies, past trauma, or reasons we’ll never understand. But we can't let one person’s response become the reason we stop showing love.

We don’t give to be thanked.
We give because we’ve been shown grace.
We love because He first loved us. (1 John 4:19)

At the end of the day, our job isn’t to measure outcomes—it’s to remain obedient. To love as we’ve been loved. To serve even when it’s not received the way we hoped.

So keep showing up.
Keep offering the food.
Keep being light in a world that sometimes can’t receive it.

You never know who will say yes next time.

Cuando no “sientes” a Dios

Cuando no “sientes” a Dios

Por qué las emociones no son el único indicador de Su presencia.

Una noche, después de enseñar en el grupo de jóvenes, entré al salón donde estaban los jóvenes adultos.
Habían terminado un llamado al altar y estaban en oración.

Me quedé parada al fondo, observando en silencio y orando.
Era un momento dulce. Tranquilo.
De repente, uno de los jóvenes se me acercó y me preguntó con preocupación:

“¿Por qué no siento nada? ¿Hay algo mal conmigo?”

Sin pensarlo dos veces, le respondí:

“Claro que no.”

Vivimos en una época donde muchas veces asociamos la presencia de Dios con emociones fuertes:
lágrimas, gritos, caer al suelo, hablar en lenguas…

Y aunque esas manifestaciones pueden ser reales y poderosas,
no son la única forma en que Dios se mueve.

Le dije:

“Encasillar a Dios en la idea de que si no sentimos algo intenso durante un servicio, entonces Él no estuvo ahí, es no solo incorrecto—es peligroso.
Dios muchas veces se manifiesta en la quietud.
En el susurro.
En la paz que sobrepasa todo entendimiento.”

A veces Dios es fuerte.
A veces es silencioso.
Pero siempre está presente.

No llorar no significa que estás frío.
No hablar en lenguas no significa que estás desconectado.
No sentir nada no significa que Dios te ha olvidado.

De hecho, algunos de los encuentros más profundos con Dios suceden cuando menos lo esperamos, y muchas veces… cuando no sentimos nada.

Dios no está limitado por nuestras emociones.
Él no necesita nuestra reacción emocional para validar Su presencia.
Él ya está ahí.
Con nosotros. Por nosotros. En nosotros.

Así que si alguna vez saliste de un servicio pensando:
“¿Será que me lo perdí?”
o
“¿Por qué no sentí lo que otros sintieron?”

Recuerda esto:

Dios es más grande que una emoción.
Es más profundo que un sentimiento.
Y se encuentra con cada uno de nosotros de la manera en que más lo necesitamos.

No persigas la emoción—persigue a Él.
Y confía en que ya está más cerca de lo que crees.

When You Don’t “Feel” God

When You Don’t “Feel” God

Why emotional experiences aren’t the only sign of His presence.

One night during youth group, I had just finished teaching and decided to stop by the young adults room.
They were in the middle of prayer and had just finished an altar call.

I stood quietly in the back, just observing and praying silently.
It was a sweet moment. A still moment.
And then, someone approached me with a concerned look and asked:

“Why don’t I feel anything? Is something wrong with me?”

Without hesitation, I said:

“Absolutely not.”

We live in a time where we often associate God’s presence with emotion.
Tears. Shouting. Falling to the ground. Speaking in tongues.

And while those moments are real and powerful, they are not the only way God moves.

I told them:

“To box God into the idea that you must feel something dramatic during a service, or else He wasn’t there, is not only false, it’s dangerous.
God often shows up in the stillness.
In the whispers.
In the peace that surpasses understanding.”

Sometimes, He’s loud.
Sometimes, He’s silent.
But He is always present.

Not crying doesn't mean you're cold.
Not speaking in tongues doesn't mean you're disconnected.
Not feeling anything doesn't mean God has forgotten you.

In fact, some of the most profound encounters with God happen when we least expect them, and often—when we’re not “feeling” anything at all.

God is not limited by your emotion.
He’s not waiting on your reaction to validate His presence.
He’s already there.
With you. For you. In you.

So if you’ve ever left a service thinking,
“Did I miss it?”
or
“Why didn’t I feel what they felt?”

Just remember this:

God is bigger than emotion.
He’s deeper than a feeling.
And He meets each of us in the way we need it most.

Don’t chase the feeling, chase Him.
And trust that He’s already closer than you think.

De una queja a una conexión sagrada

De una queja a una conexión sagrada

Cuando la gracia aparece en los lugares más inesperados.

Hace poco, una clienta se comunicó con nosotros porque quería hacer un cambio con una vela que había comprado. Por alguna razón no vimos sus correos, y con el tiempo empezó a molestarse—lo cual entendemos perfectamente. Finalmente, nos envió un mensaje exigiendo que la llamáramos lo antes posible.

La verdad, estábamos nerviosos. A nadie le gusta tener que llamar a una clienta molesta, especialmente cuando sabes que cometiste un error. Pero sentí una paz extraña al respecto. Así que dije: “Yo la llamo.”

Esperaba encontrarme con enojo. Pero en su lugar, me encontré con dulzura.

Ella resultó ser muy amable. Mientras hablábamos, le expliqué que justo cuando recibió su pedido, mi esposo había sufrido un derrame cerebral. Ella se quedó en shock y me contó que una amiga cercana también había tenido un derrame muy severo… y se recuperó de forma milagrosa. Me dijo que su amiga ahora es más alegre, cálida y abierta que nunca. Su personalidad entera cambió. Y su historia me dio un rayo de esperanza real, tangible.

Luego me preguntó con ternura:
“¿Conoces a Dios? ¿Conoces a Jesús?”

Le conté que sí, que somos cristianos. Le compartí cómo la comunidad de creyentes—amigos, familia, e incluso personas desconocidas—han sido nuestro mayor sostén en esta temporada. Le conté que literalmente gente de todo el mundo ha estado orando por nosotros. Y me puse a llorar.

Ella también empezó a llorar.

Ahí estábamos: dos desconocidas, vulnerables sin esperarlo, unidas por el dolor y por la fe. Ella oró por mí en ese momento y me pidió el nombre de mi esposo para seguir orando por él.

Y todo lo que podía pensar era…
Esta no era la llamada que yo esperaba.
Pero qué llamada tan hermosa terminó siendo.

A veces, los momentos que más tememos se convierten en el lugar exacto donde Dios aparece. La gracia nos encuentra en llamadas incómodas, en situaciones mal entendidas, en correos no vistos y disculpas nerviosas. Dios no desperdicia nada—ni siquiera un problema de servicio al cliente.

Así que la próxima vez que tengas miedo de enfrentar algo o arreglar una situación difícil, recuerda esto:
Dios puede convertir incluso una queja… en una cita divina.

From Customer Complaint to Sacred Connection

From Customer Complaint to Sacred Connection

When grace shows up in the most unexpected places.

We recently had a customer reach out about exchanging a candle she ordered from us. Somehow, we missed her earlier emails—and understandably, she started getting frustrated. Eventually, she sent a message demanding that we call her as soon as possible.

Honestly, we were nervous. No one likes having to call an upset customer, especially when you know you dropped the ball. But I felt this unusual peace about it. So I said, “I’ll call her.”

I expected to be met with anger. Instead, I was met with kindness.

She turned out to be incredibly sweet. As we got to talking, I explained that around the time she received her order, my husband had suffered a stroke. That’s when her tone shifted even more. She was shocked and shared how a close friend of hers had also experienced a very severe stroke—but had made a miraculous recovery. She told me how her friend has become more joyful, warm, and open than ever before. Her whole personality changed. And her story gave me a glimpse of real, tangible hope.

Then she asked, gently, “Do you know God? Do you know Jesus?”

I told her that yes, we are Christians. I shared how the prayers of our community—friends, family, even strangers—have been the thing holding us up during this season. I told her how people literally all over the world had been interceding for us. I started crying.

She started crying too.

There we were: two strangers, both unexpectedly vulnerable, connected by pain and by faith. She prayed for me on the spot and asked for my husband’s name so she could keep praying.

And all I could think was…
This is not the call I was expecting.
But wow—what a call it turned out to be.

Sometimes the moments we dread become the exact places God shows up. Grace meets us in awkward phone calls, in misunderstood situations, in missed emails and nervous apologies. He wastes nothing—not even customer service mishaps.

So the next time you're nervous to face someone or fix something, remember this:
God can turn even a complaint into a divine appointment.

Del Cuidado Temporal al Pastorado: Cómo Dios Redirigió Nuestros Pasos

Del Cuidado Temporal al Pastorado: Celebrando 10 Años de Fidelidad en TCE

En febrero de 2021, nuestra hija de crianza fue reunificada con su mamá. Solo unas semanas después, recibimos una llamada de nuestro pastor principal que cambiaría todo. Nos pidió que asumiéramos un rol interino mientras la iglesia buscaba a un nuevo pastor de habla hispana para The Crossing en Español.

En ese momento, estábamos haciendo planes activos para mudarnos a Texas, buscando una vida más asequible. Ya teníamos una agente de bienes raíces en Houston, habíamos visitado casas hermosas, y nos estábamos preparando para dar un gran paso hacia la estabilidad financiera.

Así que cuando aceptamos ese rol temporal, teníamos la mente clara: esto era solo por un tiempo.

Entrevistamos a varios pastores increíbles para ocupar el puesto. Pero en cada entrevista, nos hacían la misma pregunta:
“¿Y ustedes por qué no se quedan?”
Nos reíamos y respondíamos, “Oh no, esto no es para nosotros.”

Pero la semilla había sido plantada.

Al mismo tiempo, algo extraño pasaba con la búsqueda de casa en Texas. Propiedades que habían estado en el mercado por más de un año, de repente se vendían justo cuando hacíamos una oferta. Pasó dos, tal vez tres veces. No tenía sentido... a menos que algo más grande estuviera ocurriendo.

Y luego vino un cambio inesperado.

Nos sentamos con algunos voluntarios clave para escuchar sus historias. Compartieron el dolor y las dificultades que habían vivido en el ministerio y cómo, a pesar de todo, se habían quedado porque sentían que Dios los había llamado allí.

Salimos de esa reunión en silencio. Fue uno de esos momentos que marcan.

Ese domingo, sin haberlo hablado, Steve y yo dijimos lo que ya se estaba formando en nuestros corazones:
“Creo que Dios quiere que nos quedemos.”

El resto es historia.

Y con el tiempo, una verdad se hizo muy clara:
Dios ya nos estaba preparando para esto.

Aunque fueran experiencias distintas, nos dimos cuenta de cuánto nos había formado el ser padres de crianza. Aprendimos a amar a través del dolor invisible. A caminar con personas que aún no estaban listas para sanar. A ser estables, compasivos, pacientes.

Y eso fue exactamente lo que necesitábamos como pastores.
No veníamos a “arreglar” a nadie.
Veníamos a escuchar, a amar y a acompañar en el proceso.

Y ahora…
The Crossing en Español acaba de celebrar 10 años de ministerio.
Diez años de fidelidad de Dios.
Diez años de transformación.
Diez años de personas encontrando a Jesús.

Ayer celebramos ese hito con gozo, tacos, café especial, risas y mucha gratitud.
Y por si eso fuera poco, también celebramos que superamos dos metas grandes como iglesia:

• Recaudamos más de $130,000 para construir un hogar para niños en Camboya junto a New Hope.

• Recolectamos más de 1,000 pares de zapatos para niños en nuestra comunidad local a través de “Kicks for Kids.”

Ver a Dios moverse así no solo es asombroso, es humillante.

Nos ha recordado que Él hace más de lo que pedimos o imaginamos. Que sus tiempos son perfectos. Que sus desvíos no son accidentes.

Tal vez tú también estás en una encrucijada. Tal vez una puerta se cerró antes de que pudieras cruzarla, o se abrió otra antes de que te sintieras listo.

Confía en Él.

Él no es aleatorio. Él es intencional.
Él ve lo que tú no, y te está preparando, incluso en temporadas silenciosas, para algo que todavía no puedes imaginar.

“El Señor te guiará siempre…” —Isaías 58:11

Lo hizo con nosotros.
Y creemos con todo el corazón que lo seguirá haciendo.

Apenas estamos comenzando.

From Foster Care to the Pastorate: How God Redirected Our Steps

From Foster Care to the Pastorate: Celebrating 10 Years of God’s Faithfulness at TCE

In February 2021, our foster daughter was reunified with her mom. Just a few weeks later, we received a call from our senior pastor that would change everything. He asked us to step into an interim role while the church searched for a new Spanish-speaking pastor for The Crossing en Español.

At the time, we were actively planning to move to Texas in search of more affordable living. We had a realtor in Houston, had toured beautiful homes, and were preparing to take a big leap toward financial stability.

So when we stepped into this temporary role, our mindset was clear: this was short-term.

We interviewed several incredible pastors to fill the role. And yet, with every interview, we were asked the same question:
“Why aren’t you two staying?”
We’d laugh and say, “Oh no, this isn’t for us.”

But the seed had been planted.

Around the same time, something strange kept happening with our Texas home search. Properties that had been sitting on the market for over a year would suddenly go into escrow the moment we made an offer. It didn’t make sense... unless something bigger was at play.

Then came the shift we didn’t see coming.

We sat down with a few of the core volunteers from TCE to hear their stories. They shared the hurt and hardship they had walked through in ministry and how, despite it all, they stayed because they felt God calling them to.

We left that meeting stunned and silent. It was one of those moments you don’t forget.

That Sunday, without planning it, Steve and I both said what had been quietly growing in our hearts:
“I think we’re supposed to stay.”

The rest is history.

And through it all, one truth has become incredibly clear:
God was preparing us for this.

While the details were different, we realized how deeply our experience as foster parents had shaped our approach to pastoring. In foster care, we learned to love children who were walking through invisible pain. We learned not to rush healing or take resistance personally. We learned how to show up with stability, compassion, and grace, even when trust was hard to come by.

And that was the exact posture we needed stepping into a church community navigating its own unspoken wounds. We weren’t coming in to “fix” anyone. We were there to listen, to love, to walk with people as they processed and healed in their own time.

Fast forward to today: 

TCE just celebrated 10 years of ministry.
Ten years of God’s faithfulness.
Ten years of lives changed.
Ten years of people finding hope, healing, and purpose in Jesus.

Yesterday, we celebrated that milestone with joy, tacos, laughter, and a deep sense of gratitude. And if that wasn’t enough, we also got to celebrate two major goals we had set as a church:

• We set out to raise $130,000 to build a boys home in Cambodia through our partnership with New Hope. Not only did we meet our goal, we exceeded it.

• We set a goal to collect 1,000 pairs of shoes for kids in our local community through our “Kicks for Kids” initiative. Again, God moved beyond what we imagined.

Seeing God show up like this is not only incredible, it’s humbling.

We’ve been reminded that He truly does more than we ask or imagine. That His timing is better. That His redirection is never random.

Maybe you’re standing at a crossroads right now too. Maybe a door you wanted closed before you could walk through it, or another opened before you felt ready.

Trust Him.

He’s not random. He’s intentional.
He sees what you don’t, and He’s preparing you, even in quiet seasons, for something you can’t yet imagine.

“The Lord will guide you always…” —Isaiah 58:11

He did for us.
And we believe He’ll continue to guide us for the next 10 years and beyond.

We’re just getting started.