Cuando Piensas que Eres un Mal Padre

 Cuando Piensas que Eres un Mal Padre

Pero en realidad, solo eres humano

La primera vez que una mamá me confesó que pensaba que era una mala madre por gritarle a sus hijos, pude ver la vergüenza en su rostro.
Y cuando le dije: “Ah, yo también lo he hecho,” soltó un suspiro de alivio y me dijo:
"¿Tú también haces eso?"

Ese momento se me quedó grabado.
Porque no ha sido la única vez que lo he escuchado.
He tenido esa conversación muchas veces—papás y mamás abrumados, agotados, y sintiéndose culpables por perder la paciencia.

Y la verdad es esta:
No estoy diciendo que esté bien gritar todo el tiempo.
Ni que no debamos trabajar en mantener la calma.
Pero sí estoy diciendo que criar pequeños humanos es difícil—y perder el control no te convierte en un mal padre o madre.

Te convierte en humano.

A ninguno nos gustan esos momentos. Ni a nuestros hijos. Ni a nosotros.
Pero lo que importa es lo que hacemos después. ¿Reflexionamos? ¿Pedimos perdón? ¿Lo intentamos de nuevo al día siguiente?

Eso es lo que marca la diferencia.

Una vez vi un TikTok donde una mujer decía que ahora va a terapia porque su mamá era “demasiado perfecta.”
Nunca la vio equivocarse, nunca escuchó una disculpa.
Y ahora de adulta no sabe cómo manejar el conflicto ni sus propios errores.

Eso también me marcó.

Porque nuestros hijos no necesitan un padre o madre perfecta.
Necesitan uno real.

Alguien que pueda decir: “Lo siento.”
Alguien que modele crecimiento, reconciliación y gracia.
Alguien que sepa cuándo pedir ayuda, tomarse un respiro, y llenar su tanque emocional.

Ser papá o mamá no se trata de estar en calma el 100% del tiempo.
Se trata de aprender a pausar, respirar, reflexionar, y seguir adelante.

Así que si esta semana—o incluso hoy—tuviste un momento en que perdiste la paciencia, levantaste la voz o sentiste que estás fallando…

No lo estás.

Estás intentando. Estás aprendiendo. Y estás creciendo.
Y eso vale más de lo que imaginas.

“El fiel amor del Señor nunca se acaba;
sus misericordias jamás terminan.
Grande es su fidelidad;
sus misericordias son nuevas cada mañana.”
—Lamentaciones 3:22-23

When You Think You’re a Bad Parent

 When You Think You’re a Bad Parent

But You’re Really Just Human

The first time a mom told me she thought she was a bad parent for yelling at her kids, I could see the shame all over her face.
And when I told her, “Oh, I’ve done that too,” she let out a sigh of relief and said,
"You do that too?"

That moment stuck with me.
Because it’s not the only time it’s happened.
I’ve had that conversation more times than I can count—moms (and dads) who are overwhelmed, exhausted, and beating themselves up for losing their temper.

Here’s the thing:
I’m not saying it’s okay to yell all the time.
I’m not saying we shouldn’t work on staying calm.
But I am saying that raising little humans is hard—and losing your cool doesn’t mean you’re a bad parent.

It means you’re human.

None of us enjoy those moments. Not our kids. Not us.
But what matters is what happens next. Do we reflect? Do we apologize? Do we try again tomorrow?

That’s what makes all the difference.

I once saw a TikTok where a mom said she goes to therapy now because her mom was “too perfect.”
She never saw her mom mess up, never heard an apology.
And now she’s navigating adulthood with no idea how to handle conflict or imperfection.

That stuck with me too.

Because our kids don’t need a perfect parent.
They need a real one.

One who can say, “I’m sorry.”
One who can model growth, repair, and grace.
One who knows when to ask for help, take a break, and refill their emotional cup.

Parenting isn’t about being calm 100% of the time.
It’s about learning to pause, breathe, reflect, and keep moving forward.

So if you’ve had a moment this week—or today—where you lost it, raised your voice, or felt like you were failing…

You’re not.

You’re trying. You’re learning. And you’re growing.
And that matters more than you know.

“The faithful love of the Lord never ends! His mercies never cease.
Great is his faithfulness; his mercies begin afresh each morning.”
—Lamentations 3:22-23

Cuando Dios te sorprende con un “sí”

Cuando Dios te sorprende con un “sí”

Cómo un mensaje nos llevó a un oasis que no sabíamos que necesitábamos.

En el año 2022, recibimos un mensaje completamente inesperado de alguien que apenas conocíamos.
Nos estaban invitando a un viaje pagado a Nueva York. Sí—vuelos, hotel, comidas, todo cubierto.

Steve estaba dudoso, con razón. “Suena demasiado bueno para ser verdad”, dijo.
Y honestamente… yo también lo pensé. Pero algo en mí dijo:
“Di que sí. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Tal vez es una reunión para vendernos algo—y si no, decimos que no.”

Así que dijimos que sí.

Resultó que no era una venta.
Era un regalo.
El viaje fue organizado por Bálsamo, una organización sin fines de lucro que sirve a pastores y líderes, ofreciéndoles lo que ellos llaman “un oasis”—un espacio para detenerse, respirar y dejar que Dios llene su copa nuevamente.

Pasamos varios días en Nueva York con otras 50 parejas, todas en el ministerio, todas dándose por completo a los demás.
Y por primera vez en mucho tiempo… nosotros fuimos los que recibimos.

Apenas comenzábamos como pastores en ese entonces.
Sinceramente, nos sentíamos fuera de lugar. Inexpertos.
Había líderes en esa sala con décadas de ministerio.
Y nosotros pensando en todos los demás que seguramente lo “merecían” más que nosotros.

Pero la gracia no escoge según experiencia.
Y a Dios le encanta sorprendernos.

Juan y Catherine, la pareja que nos invitó, nos eligieron.
Pero en realidad—fue Dios quien lo hizo.

Él nos vio.
Él sabía lo que necesitábamos.
Y fue tan generoso que usó un mensaje de texto inesperado para llegar a nosotros.

Ese viaje a Nueva York nos marcó.
Y al año siguiente, en 2023, fuimos invitados otra vez—esta vez a Hawái.
Dos viajes. Dos recordatorios.
Dios ama refrescar a sus hijos.
Le encanta dar buenos regalos—incluso cuando creemos que no los merecemos.

Desde entonces, hemos sido parte de una comunidad hermosa de personas llenas de fe y corazón pastoral, que no solo sirven, sino que también hacen espacio para creerle a Dios por lo milagroso.
Por sanidad.
Por restauración.
Por gozo.
Y sí… incluso por esos momentos de “te consiento, solo porque te amo”.

Porque la verdad es:
Dios no solo nos sostiene—también nos sorprende.

Y cuando lo hace… di que sí.

When God Surprises You with a “Yes”

When God Surprises You with a “Yes”

How one text led to an oasis we didn’t know we needed.

In 2022, we got a completely unexpected text from someone we didn't know super well at the time.
They were inviting us on a paid trip to New York. Yes—flights, hotel, meals, everything covered.

Steve was understandably hesitant. “It sounds too good to be true,” he said.
And I mean… same. But something in me said, “Let’s just say yes. What’s the worst that can happen? Maybe it’s some pitch or sales thing—and we can just say no.”

So we said yes.

Turns out, it wasn’t a pitch at all.
It was a gift.
The trip was hosted by Balsamo, a nonprofit ministry that serves pastors and leaders by giving them what they call “an oasis”—a place to pause, breathe, and let God refill their cup.

We spent several days in New York City with 50 other couples, all in ministry, all pouring themselves out for others.
And for the first time in a long time… we were the ones being poured into.

We were still so new to pastoring at the time.
Honestly, we felt out of place. Unqualified.
There were pastors in that room who had decades of ministry under their belt.
We kept thinking of all the others who probably “deserved” this kind of trip more than we did.

But grace doesn’t choose based on experience.
And God delights in surprising us.

Juan and Catherine, the couple who invited us, chose us.
But ultimately—it was God who did.

He saw us.
He knew what we needed.
And He was generous enough to send it through the most unexpected text.

That trip to New York changed us.
And the next year, in 2023, we were invited again—this time to Hawaii.
Two trips. Two reminders.
God loves to refresh His children.
He loves to give good gifts—even when we think we haven’t “earned” them.

Since then, we’ve become part of a beautiful community of faith-filled, ministry-hearted people who not only serve others but also make space to believe God for the miraculous.
For healing.
For restoration.
For joy.
And yes—even for a little spoil me just because You love me kind of moment.

Because the truth is:
God doesn’t just sustain us—sometimes He surprises us.

And when He does… say yes.

El Regalo de una Buena Comunidad

Cuando Steve estuvo en el hospital, una de las cosas por las que más agradecida estuve fue por poder estar a su lado todos los días. Dormí allí cada noche, y gracias a mis padres, que cuidaron de los niños, nunca tuve que elegir entre estar con mi esposo o asegurarme de que nuestros hijos estuvieran bien.

Y no terminó ahí—nuestros amigos se hicieron presentes de maneras poderosas y prácticas. Llevaron a los niños al parque, al zoológico, a Chuck E. Cheese—donde sea para darles alegría y darnos a nosotros un poco de paz mental. No puedo expresar cuán profundamente agradecidos estamos por nuestra comunidad.

Recientemente, vi una publicación en la que una mamá decía: “He visto a la comunidad, y no quiero que críe a mis hijos.” Y aunque entiendo ese sentimiento—a veces hemos estado rodeados de personas tóxicas o dañinas—quiero ofrecer una perspectiva diferente, con amor.

Nosotros podemos elegir nuestra aldea.

Si la comunidad que heredaste no es saludable, puedes construir una nueva. Puedes rodearte de personas que amen a tus hijos, que animen tu matrimonio, que estén contigo en los momentos difíciles y celebren contigo en los buenos.

Pero construir una aldea requiere intencionalidad.

Si te está costando encontrar comunidad, comienza conectándote con una iglesia local. Únete a un grupo pequeño. Ve a esa noche de mujeres o reunión de hombres. Si tienes hijos pequeños, aprovecha los cumpleaños o las reuniones escolares para conversar con otros padres. Si no tienes hijos, invita a un vecino a tomar café. Sé quien da el primer paso. Preséntate. Extiende la mano cuando preferirías quedarte en casa.

Sé la comunidad que tú también anhelas tener.

Puede sentirse incómodo al principio. Vulnerable. Lento. Pero el amor crece con la constancia. Con el tiempo, esos saludos casuales y encuentros sencillos pueden convertirse en algo profundo—personas que estarán contigo en tus momentos más difíciles y te animarán en tus mejores días.

No fuimos creados para vivir en soledad.

Dios nos diseñó para vivir en comunidad. Para llevar las cargas los unos de los otros. Para ser Sus manos y pies cuando alguien ya no puede mantenerse en pie por sí mismo.

Cuando pienso en esos días en el hospital, no solo recuerdo el miedo o el cansancio—recuerdo la gracia. Las comidas. Los abrazos. Las personas que se hicieron presentes sin que tuviéramos que pedirlo.

Vimos a la aldea.
Y siempre estaremos agradecidos por cómo nos sostuvieron.

Gálatas 6:2 (NVI)
"Ayúdense unos a otros a llevar sus cargas, y así cumplirán la ley de Cristo."

The Gift of a Good Village

When Steve was in the hospital, one of the things I was most grateful for was the ability to be by his side every single day. I slept there every night, and thanks to my parents, who cared for the kids, I never had to choose between being with my husband and making sure our children were safe.

And it didn’t stop there—our friends showed up in powerful, practical ways. They took the kids to the park, the zoo, Chuck E. Cheese—anywhere to give them joy and to give us peace of mind. I can’t express how deeply thankful we are for our community.

Recently, I came across a post where a mom said, “I’ve seen the village, and I don’t want it raising my children.” And while I understand the sentiment—sometimes we’ve been surrounded by toxic or harmful people—I want to lovingly push back.

We get to choose our village.

If the one you inherited isn’t healthy, you can build a new one. You can surround yourself with people who love your kids, who cheer for your marriage, who show up in the hard times and celebrate in the good ones.

But here’s the thing—building a village takes intentionality.

If you're having a hard time finding community, start by plugging into your local church. Join a small group. Go to that women's night or men's gathering. If you have little kids, take the time to chat with other parents at birthday parties or school drop-off. If you don’t have kids, invite a neighbor over for coffee. Be the one who initiates. Show up for others. Reach out when you’d rather stay in.

Be the community you long for.

It might feel awkward at first. Vulnerable. Slow. But love grows in consistency. Over time, those little check-ins and casual connections can turn into something meaningful—people who will stand with you in your hardest moments and cheer you on in your best.

We weren’t meant to do life alone.

God designed us to live in community. To carry one another’s burdens. To be the hands and feet of Christ when someone is too tired to stand on their own.

When I think back on those hospital days, I don’t just remember the fear or the fatigue—I remember the grace. The meals. The hugs. The people who stepped in without being asked.

We saw the village.
And we’re forever grateful for the way they carried us.

Galatians 6:2 (NIV)
"Carry each other’s burdens, and in this way you will fulfill the law of Christ."

El día que me hice pipí… y sentí que me cubrieron con gracia

El día que me hice pipí… y sentí que me cubrieron con gracia

Sí, ese es el título. Quédate conmigo… esto se pone santo.

Hace algunos años fui a visitar a una amiga que vivía a más de una hora de distancia. Ella no tenía su propia casa—estaba cuidando a una pareja de personas mayores, así que no podía invitarme a entrar. Lo entendí perfectamente.

El único problema era… que tenía que hacer pipí.
Como, urgentemente.
Pero no dije nada.

Pensé: "Vamos a salir a caminar y seguro encuentro un baño en el camino."
Lo que no sabía era que estábamos en una zona residencial completamente rodeada de casas. El baño público más cercano estaba en el Rose Bowl… a unos 40 minutos caminando.

Así que comenzamos a caminar.
Ella estaba relajada, platicando, disfrutando el día.
Yo estaba en modo pánico… en silencio.

Finalmente, cuando empezamos a ver el Rose Bowl a lo lejos, le dije:
“Amiga… de verdad tengo que ir al baño. ¿Podemos ir por allá para buscar uno?”

Y ella: “¡Claro que sí! ¡Vamos!”

Pero… no llegamos.

Antes de que siquiera pudiéramos bajar hacia esa zona,
me hice pipí encima.
Ahí mismo. En mis veintitantos. Parada en una banqueta.

Estaba mortificada.

Ella me miró completamente sorprendida:
“¡No tenía idea de que tenías que ir tan mal! ¿Por qué no me dijiste?”

Y yo solo pude decir: “Pues… ya es tarde. Ya pasó lo peor.”

Sin perder ni un segundo, se activó en modo protectora.
Corrió todo el camino de regreso a donde estaba hospedada, agarró su carro, una toalla, y volvió por mí.
Me llevó directo a un Marshalls, me compró ropa nueva y esperó mientras yo me limpiaba y me cambiaba.

¿Y sabes qué fue lo que más me sorprendió?
Nunca me hizo sentir tonta.
No se rió.
No me avergonzó.
No lo convirtió en anécdota.
Simplemente me cubrió. Literalmente—y emocionalmente.

Nunca volvimos a hablar del tema. No porque lo ignoráramos,
sino porque ella quiso protegerme de una vergüenza innecesaria.

Y sinceramente… me conmovió profundamente cómo me cuidó.

Me recordó cómo Dios nos cubre.

Porque a veces la vida es así. Te aguantas lo más que puedes, pero llega el momento en que no puedes más.
Y cuando todo se desborda—cuando la vergüenza te inunda y te sientes expuesta, pequeña, rota—Dios no te avergüenza.
Él te cubre.
Corre hacia ti.
Te trae ropa nueva.
Espera mientras te limpias.
Te recuerda: este momento no define tu dignidad.

Eso es lo que hace el amor.
No se ríe.
No señala.
Cubre.

“Sobre todo, ámense los unos a los otros profundamente, porque el amor cubre multitud de pecados.” —1 Pedro 4:8

A veces esa “multitud de pecados” se ve como un fracaso.
A veces como remordimiento.
Y a veces… como una mujer adulta haciéndose pipí en la banqueta.

Y aun así, el amor dice:
“No estás demasiado lejos. Déjame ayudarte.”

The Day I Peed Myself (and Felt Covered by Grace)

The Day I Peed Myself (and Felt Covered by Grace)

Yes, that’s the title. Stay with me—it gets holy.

Years ago, I went to hang out with a friend who lived over an hour away. She didn’t exactly have her own place—she was caring for an older couple and couldn’t invite me inside. No big deal. I understood the situation.

The only problem was… I had to pee.
Like, really had to pee.
But I didn’t say anything.

I figured we’d go for a walk, and I’d find a restroom somewhere along the way. What I didn’t realize was that we were in a residential area completely surrounded by houses. The nearest public restroom was at the Rose Bowl… a solid 40-minute walk away.

So we started walking.
She was relaxed, talking, enjoying the day.
I was quietly panicking.

Finally, when we were in view of the Rose Bowl, I admitted, “Hey—I really need to pee. Can we go that way and find a restroom?”

She was like, “Of course! Let’s go!”

But... we didn’t make it.

Before we even reached the area, I completely peed myself.
Right there, in my late twenties, standing on a sidewalk.

I was mortified.

She turned to look at me, completely shocked. “I had no idea you needed to go that bad! Why didn’t you say something?”

I just said, “Well… too late. The damage is done.”

Without missing a beat, she kicked into protector mode.
She ran all the way back to where she was staying, grabbed her car, a towel, and came back for me.
She drove me straight to a Marshalls, bought me a new set of clothes, and waited while I cleaned up and changed.

And you know what amazed me?
She never made me feel dumb.
She didn’t laugh.
She didn’t shame me.
She didn’t make it a story to tell later.
She just covered me. Literally—and emotionally.

She never brought it up again. Not because we were pretending it didn’t happen, but because she wanted to protect me from unnecessary embarrassment. And I was honestly so moved by how she handled the whole thing.

It reminded me of how God covers us.

Because sometimes life is like that. You hold it together as long as you can, but eventually, you break.
And when the worst happens—when shame floods in and you feel exposed and small—God doesn’t shame you.
He covers you.
He runs to you.
He brings new clothes.
He waits while you clean up.
He reminds you, this moment isn’t the end of your dignity.

That’s what love does.
It doesn’t laugh.
It doesn’t point.
It covers.

“Above all, love each other deeply, because love covers over a multitude of sins.” —1 Peter 4:8

Sometimes that “multitude of sins” looks like failure.
Sometimes it looks like regret.
And sometimes… it just looks like a grown woman peeing herself on a sidewalk.

And still, love says, “You’re not too far gone. Let me help.”

Cuando la adoración cambió la atmósfera

Cuando la Adoración Cambió la Atmósfera
Cómo una niñera nos recordó quién realmente pelea nuestras batallas.

Los martes por la noche son sagrados en nuestra casa. Steve y yo hacemos todo lo posible por protegerlos como nuestra noche de cita, y somos increíblemente bendecidos de tener a alguien que ha estado ayudando con nuestros hijos desde que eran pequeños—Teresa, nuestra niñera y literalmente un ángel disfrazado.

Pero un martes en particular… fue difícil.
Los niños estaban descontrolados—haciendo berrinches, sin obedecer, peleando entre ellos.
Era una de esas noches. Ya sabes cuáles.

Teresa nos contó después que había intentado de todo.
Nada funcionaba.

Así que, finalmente, hizo lo que solo alguien guiado por el Espíritu pensaría hacer:
Le pidió a Alexa que pusiera música de adoración.
Y luego comenzó a caminar por la casa orando en voz alta.

Dijo que empezó a cubrir la casa y a los niños con la sangre de Jesús—declarando paz, reprendiendo el caos, e invitando al Espíritu Santo a reinar en ese lugar.

Los niños, según dijo, la miraron un poco sorprendidos.
Y casi de inmediato… la atmósfera cambió.

Se calmaron.
El caos se apaciguó.
Y poco después, los niños se durmieron.

Cuando llegamos a casa y nos contó lo que pasó, me conmoví.
No solo porque funcionó (¡sí, gloria a Dios!)
Sino porque ella sabía cómo pelear de la manera correcta.

No discutió.
No se desesperó.
Fue a la guerra en adoración.

Eso es lo que significa ser guiado por el Espíritu al criar, servir y amar—reconocer cuándo una situación no es solo conductual, sino espiritual. Y saber quién ya tiene la victoria.

“Porque las armas de nuestra milicia no son carnales, sino poderosas en Dios para la destrucción de fortalezas.” —2 Corintios 10:4 (RVR1960)

Pero aquí va algo que quiero decir con cuidado:

Teresa no hizo esto porque los niños necesitaran algún tipo de intervención espiritual.
Lo hizo porque sabía que necesitaba ayuda.
Sabía lo fácil que es dejar que el agotamiento dicte nuestra respuesta.

Y esto es lo que me di cuenta:
A veces, cuidar a los hijos es simplemente difícil.
Es ruidoso, impredecible, y agotador.

Pero esa noche me recordó que sí tenemos otra opción.

Podemos hacer una pausa.
Podemos adorar.
Podemos cambiar el enfoque de nuestro corazón—y al hacerlo, cambiar el tono de nuestro hogar.

No es una solución mágica.
A veces, solo necesitamos descanso, comida o un respiro.
Pero otras veces—solo a veces—lo que más necesitamos es recordar quién realmente nos sostiene, e invitar Su paz de nuevo al ambiente.

No siempre necesitamos pelear más fuerte.
Tal vez solo necesitamos reenfocar.

Y siempre estaré agradecida de que Teresa me lo haya recordado.

When Worship Changed the Atmosphere

When Worship Changed the Atmosphere
How one sitter reminded us who really fights our battles.

Tuesday nights are sacred in our house. Steve and I do our best to protect them as our date night, and we’re incredibly blessed to have someone who’s been helping with our kids since they were little—Teresa, our sitter and literal angel in disguise.

One particular Tuesday, though, was rough.
The kids were wild—throwing fits, not listening, fighting with each other.
It was one of those nights. You know the kind.

Teresa told us later that she had tried everything.
Nothing was working.

So finally, she did what only someone Spirit-led would think to do:
She asked Alexa to play worship music.
And then she began to walk through the house praying out loud.

She said she started covering the house and the kids in the blood of Jesus—declaring peace, calling out chaos, inviting the Holy Spirit to reign in that space.

The kids, she said, just looked at her a little stunned.
And almost immediately… the atmosphere shifted.

They settled down.
The chaos quieted.
The kids went to sleep shortly after.

When we came home and she told us the story, I was moved.
Not just because it worked (which, yes—praise God!)
But because she knew how to fight the right way.

She didn’t argue.
She didn’t panic.
She went to war in worship.

That’s what Spirit-led parenting, serving, and loving looks like—knowing when a situation isn’t just behavioral but spiritual. And knowing who already has the victory.

“For the weapons of our warfare are not of the flesh but have divine power to destroy strongholds.” —2 Corinthians 10:4 (ESV)

But here’s what I want to be careful about:

Teresa didn’t do this because the kids needed some sort of spiritual intervention.
She did it because she knew she needed help.
She knew how easy it is to let exhaustion dictate our response.

And what I realized is this:
Sometimes taking care of kids is just plain hard.
It’s loud, unpredictable, and overwhelming.

But that night reminded me that we do have another option.

We can pause.
We can worship.
We can shift the focus of our hearts—and in doing so, shift the tone of our home.

It’s not a fix-all.
Sometimes, we just need rest, food, or a moment to breathe.
But sometimes—just sometimes—what we need most is to remember who really carries us, and invite His peace back into the room.

We don’t always need to fight harder.
We might just need to refocus.

And I’ll always be grateful that Teresa reminded me of that.

Foster Care and the Heart of Adoption

Foster Care and the Heart of Adoption

When Steve and I were engaged, we shared with some family and friends that we wanted to be foster parents someday. We weren’t even married yet, but the desire to open our home to children in need was already planted in our hearts.

The response we often got was, “Why? Can’t you have kids?”

But for us, it was never about that.

We’ve always seen foster care not as a backup plan, but as a calling—an extension of the Gospel we believe in. The way I see it, every believer is adopted. We are welcomed into the family of God, not because we earned it or were born into it, but because He chose us.

That truth has always moved us deeply.

We’re part of a family we didn’t choose—but He chose us anyway.
So why not model that kind of love for children who need a safe home, even if it’s just for a season?

When we became pregnant with our own kids, foster care became more challenging. Managing our own little ones while helping others navigate trauma and transition felt overwhelming. But the dream didn’t die. It just needed to pause.

It’s still something we carry in our hearts.

We hope to revisit it again someday—when our children are old enough to understand what foster care means, what it looks like to love deeply, and sometimes say goodbye. Because fostering isn’t just something we want to do. It’s something we want to do well—with compassion, wisdom, and a whole lot of grace.

“In love he predestined us for adoption to sonship through Jesus Christ, in accordance with his pleasure and will.” —Ephesians 1:5 (NIV)

God’s love for us wasn’t transactional. It was intentional, sacrificial, and rooted in grace.
If we’ve been loved like that, how could we not at least try to love others the same?

May our homes be reflections of that love—imperfect, maybe, but open and willing.
Because family isn’t always about biology. Sometimes it’s just about showing up with open arms

Crianza temporal y el corazón de la adopción

Crianza temporal y el corazón de la adopción

Cuando Steve y yo estábamos comprometidos, le compartimos a algunos familiares y amigos que queríamos ser padres de crianza temporal. Ni siquiera estábamos casados todavía, pero ya teníamos sembrado en el corazón el deseo de abrir nuestro hogar a niños que lo necesitaran.

La respuesta que más recibíamos era: “¿Por qué? ¿Acaso no pueden tener hijos?”

Pero para nosotros, nunca se trató de eso.

Siempre hemos visto la crianza temporal no como un plan alternativo, sino como un llamado—una extensión del Evangelio en el que creemos. La manera en que lo veo es que todos los creyentes somos adoptados. Fuimos recibidos en la familia de Dios, no porque lo mereciéramos o naciéramos en ella, sino porque Él nos eligió.

Esa verdad siempre nos ha conmovido profundamente.

Somos parte de una familia que no elegimos—pero Él nos eligió de todos modos.
Entonces, ¿por qué no modelar ese tipo de amor por los niños que necesitan un hogar seguro, aunque sea por un tiempo?

Cuando quedamos embarazados de nuestros propios hijos, la crianza temporal se volvió más desafiante. Manejar a nuestros pequeños mientras ayudábamos a otros niños a atravesar trauma y transición era abrumador. Pero el sueño no murió. Solo necesitaba pausarse.

Todavía es algo que llevamos en el corazón.

Esperamos retomarlo algún día—cuando nuestros hijos sean lo suficientemente grandes como para entender lo que significa la crianza temporal, lo que es amar profundamente y, a veces, tener que despedirse. Porque ser padres de crianza no es algo que solo queremos hacer. Es algo que queremos hacer bien—con compasión, sabiduría y mucha gracia.

“En amor nos predestinó para ser adoptados como hijos suyos por medio de Jesucristo, según el buen propósito de su voluntad.” —Efesios 1:5 (NVI)

El amor de Dios por nosotros no fue transaccional. Fue intencional, sacrificado y lleno de gracia.
Si hemos sido amados de esa manera, ¿cómo no intentar amar a otros igual?

Que nuestros hogares reflejen ese amor—aunque imperfecto—con corazones dispuestos y abiertos.
Porque la familia no siempre se trata de la biología. A veces se trata simplemente de estar presentes con los brazos abiertos.

When I Told Him I Didn't Like Him Back

 When I Told Him I Didn't Like Him Back

And How He Responded Showed Me Everything I Needed to Know About His Character

Back when Steve and I were “just friends,” I had a sense that he liked me.
Not because he ever said anything, but let’s be honest, most girls just know.
There was an intentionality, a quiet care in how he showed up… and I could feel it.

At that point in my life, I wasn’t interested in dating him, and I didn’t want to lead him on.
So, I sent a text. A kind but clear message that said, essentially,
“Please don’t get your hopes up. I only see you as a friend.”

He simply replied:
“I understand.”

Now here’s the part that caught me completely off guard:
He didn’t change.

We still had to work together, and he never treated me differently.
No silent treatment. No awkward distance.
He didn’t ignore me, or become cold or passive-aggressive.

He was still… Steve.
Kind. Respectful. Solid.
Consistent.

I wasn’t used to that.
Most guys I had known wouldn’t have handled that kind of rejection so graciously.

Later on, when we were finally together, I asked him how he managed that season.
He said,
"It didn’t shake me because I knew what I heard God say. I wasn’t scared of where you were in the moment, I trusted that God was working behind the scenes."

That stopped me in my tracks.
That’s what maturity looks like. That’s what grounded identity sounds like.
It wasn’t desperation. It was faith.

So if you’re praying for a future spouse, let me encourage you with this:

✨ Pray for character. Not just chemistry.
✨ Pray for someone who can handle hard conversations with grace.
✨ Pray for someone who knows who they are and trusts who God is.

And also—pray that God would open your heart, too.
Because sometimes the answer to your prayers is already in your life… and you just haven’t seen it yet.

Cuando le dije que no me gustaba

 

Cuando le dije que no me gustaba

Y cómo respondió me mostró todo lo que necesitaba saber sobre su carácter

Cuando Steve y yo éramos “solo amigos”, ya sospechaba que él sentía algo por mí.
No porque me lo hubiera dicho… pero seamos honestas, muchas veces una simplemente lo sabe.
Había una intención, una amabilidad tranquila en la forma en que se mostraba… y yo lo sentía.

En ese momento de mi vida, no estaba interesada en salir con él, y no quería darle falsas esperanzas.
Así que le mandé un mensaje. Amable, pero claro:
“Solo quiero que sepas que no me gustas más allá de una amistad, y no quiero que te confundas.”

Su respuesta fue simple:
“Lo entiendo.”

Y aquí viene la parte que me sorprendió por completo:
Él no cambió.

Seguíamos trabajando juntos, y nunca me trató diferente.
No me dio la ley del hielo. No se alejó ni se volvió frío o indiferente.
Siguió siendo… Steve.
Amable. Respetuoso. Íntegro.
Constante.

Yo no estaba acostumbrada a eso.
La mayoría de los chicos que había conocido no habrían manejado ese tipo de rechazo con tanta gracia.

Tiempo después, ya como pareja, le pregunté cómo había vivido esa temporada.
Y me dijo:
"No me afectó porque yo sabía lo que Dios me había dicho. No me preocupaba dónde estabas tú en ese momento, porque confiaba en que Dios estaba obrando detrás de escena."

Eso me dejó sin palabras.
Así se ve la madurez. Así suena una identidad bien cimentada.
No era desesperación. Era fe.

Así que, si estás orando por tu futuro esposo, déjame animarte con esto:

✨ Ora por carácter, no solo por química.
✨ Ora por alguien que sepa manejar conversaciones difíciles con gracia.
✨ Ora por alguien que sepa quién es y confíe en quién es Dios.

Y también, ora para que Dios abra tu corazón.
Porque a veces, la respuesta a tus oraciones ya está en tu vida… y aún no te has dado cuenta.

Love That Builds Anyway (A Father’s Day Reflection)

Love That Builds Anyway

(A Father’s Day Reflection)

We got home from work today, and out of nowhere, Jonathan said,
“I hate Dad.”

Steve quietly walked out of the house.
It stung...of course it did.

We sat Jonathan down and explained that words matter. Even if he didn’t fully understand what he was saying, they carried weight. I’m sure he didn’t mean it the way it hit Steve… but it still hit.

That night, Steve had a choice.
He could’ve stayed hurt. He could’ve withdrawn.
Instead, he sat down, grabbed some cardboard, and started building;
a little car, crafted by hand, for Jonathan’s preschool “Drive-In Theater” day.

That’s fatherhood.
Not reacting to hurt, but responding with love.
Not waiting for perfect behavior to give good gifts.
Just choosing to build anyway.

It made me think:
How many times have we said or done things that hurt the heart of God…
And still, He keeps building.
He keeps showing up.
He keeps loving.

That’s the kind of Father we have.

He doesn't love us because we’ve earned it.
He doesn’t withdraw when we fail.
He comes close. He covers.
He creates beauty in spite of our mess.

So to all the dads who keep building love into their children’s lives, even when it hurts…
To every father reflecting God’s heart in quiet, faithful ways...

Happy Father’s Day.
Your love tells a bigger story.

El Amor Que Sigue Construyendo (Una Reflexión para el Día del Padre)

El Amor Que Sigue Construyendo

(Una Reflexión para el Día del Padre)

Hoy llegamos a casa después del trabajo y, de la nada, Jonathan dijo:
“Odio a papá.”

Steve salió de la casa en silencio.
Le dolió...claro que sí.

Sentamos a Jonathan y le explicamos que las palabras importan.
Aunque no entendía del todo lo que decía, sus palabras tenían peso.
Estoy segura de que no lo dijo con la intención con la que Steve lo recibió…
pero aún así dolió.

Esa noche, Steve tenía una opción:
Podía quedarse herido. Podía alejarse.
Pero en lugar de eso, se sentó, agarró cartón y empezó a construir:
un pequeño carro hecho a mano para el “Auto Cine” del preescolar de Jonathan.

Eso es ser padre.
No reaccionar con dolor, sino responder con amor.
No esperar un comportamiento perfecto para dar buenos regalos.
Simplemente, elegir seguir construyendo.

Y me hizo pensar:
¿Cuántas veces hemos dicho o hecho cosas que lastiman el corazón de Dios…
y aun así Él sigue construyendo?
Sigue presente.
Sigue amando.

Ese es el Padre que tenemos.

No nos ama porque lo merezcamos.
No se aleja cuando fallamos.
Él se acerca. Él cubre.
Él crea belleza en medio de nuestro desorden.

Así que, a todos los papás que siguen construyendo amor en la vida de sus hijos—
incluso cuando duele…
A cada padre que refleja el corazón de Dios en maneras silenciosas pero fieles...

Feliz Día del Padre.
Tu amor cuenta una historia más grande.

Cuando No Comenzó con Chispas

Cuando No Comenzó con Chispas

Lo que aprendí sobre el amor, la rendición y confiar en lo inesperado

Ya he compartido la parte de la historia de Steve, ese momento cuando supo que yo sería su esposa antes de que siquiera nos conociéramos. Y cuando por fin nos conocimos, su convicción solo se fortaleció.

¿Mi experiencia? Muy distinta.

Cuando conocí a Steve, no me atraía en lo absoluto. Me parecía amable, gracioso y definitivamente alguien con quien disfrutaba pasar el tiempo, pero ¿románticamente? Nada. Ni una chispa. Se convirtió rápidamente en un gran amigo, y yo estaba feliz de dejarlo así.

Pero Steve fue intencional. Gentil. Presente. Sabía cómo invertir tiempo conmigo sin presionarme.

Ambos vivíamos en Long Beach y trabajábamos en Costa Mesa, así que me ofreció hacer carpool. (¡Y como amo ahorrar dinero, por supuesto dije que sí!) Antes de darme cuenta, estábamos pasando horas juntos casi a diario, y realmente lo disfrutaba. Me encantaban nuestras conversaciones, nuestra dinámica, nuestro ritmo. Aun así, seguía luchando con la idea de verlo de otra manera.

Hasta que un día, en el silencio de mi corazón, sentí que el Espíritu Santo me preguntó:
“¿Vas a seguir rechazando a las personas que Yo traigo a tu vida?”

Esa pregunta me confrontó profundamente. Sabía que estaba aferrada a una idea de cómo supuestamente debía verse el amor. Y también sabía que si realmente quería lo mejor de Dios, tenía que rendir mis expectativas.

Así que lo hice.

Pero eso no significó que todo fuera color de rosa de ahí en adelante. Al contrario, empecé a hacerle preguntas muy específicas a Steve. Quería saber si podía confiar en él con las finanzas, con mi corazón, con una futura familia. Necesitaba saber si este hombre era alguien que caminaba con sabiduría e integridad más allá de la amistad.

Steve notó ese cambio en mí, y unos meses después, oficialmente comenzamos a salir.
Poco tiempo después, nos casamos.

Mirando hacia atrás, me alegra no haber dejado que mis expectativas me robaran algo que Dios me quería regalar.

Y quizás esto sea para alguien que está leyendo:
Sé sensible a la voz del Espíritu Santo. A veces Dios responde nuestras oraciones de formas que no se ven como las imaginábamos, pero siempre serán buenas.

When It Didn’t Start With Sparks

When It Didn’t Start With Sparks

What I learned about love, surrender, and trusting the unexpected

I’ve shared Steve’s side of our story—the moment he knew I would be his wife before we’d even met. And when we didfinally meet, his conviction only grew stronger.

My experience? Very different.

When I met Steve, I wasn’t attracted to him at all. I thought he was kind, funny, and definitely someone I enjoyed spending time with—but romance? Nope. Not even close. He quickly became a great friend, and I was content to keep it that way.

But Steve was intentional. Gentle. Present. And wise about how he spent time with me.

We both lived in Long Beach and worked in Costa Mesa, so he offered to carpool. (And I love saving money, so of course I said yes!) Before I knew it, we were spending hours together almost daily… and I actually looked forward to it. I enjoyed our conversations, our banter, our rhythm. Still, I fought it. I told myself we were just friends.

Until one day, in the quiet of my heart, I sensed the Holy Spirit ask:
“Are you going to keep rejecting the people I send into your life?”

That question hit deep. I knew I had been holding on to a version of what love was supposed to look like. And I also knew that if I really wanted God’s best, I had to surrender my expectations.

So I did.

But this wasn’t some fairy tale moment where everything became easy. In fact, I shifted into discernment mode… I began asking Steve very specific questions. I wanted to know if he could be trusted with finances, with my heart, with a future family. I needed to know if this man was someone who walked in wisdom and integrity beyond the friend zone.

Steve noticed the shift in me, and a few months later, we officially began dating.
Not long after that, we were married.

Looking back, I’m so thankful I didn’t let my assumptions rob me of something God was trying to give me.

And maybe that’s a word for someone reading this:
Be sensitive to the Holy Spirit. God may answer your prayers in a way that doesn’t look like what you imagined… but it will be good.

“Ella va a ser tu esposa”

“Ella va a ser tu esposa”

Cómo Dios le habló a Steve—y por qué esperó para decírmelo.

Antes de que Steve me conociera, él ya sabía de mí.

Sabía que había estudiado música, y en ese tiempo, su iglesia estaba buscando un pastor(a) de adoración. Un martes por la mañana, mientras manejaba rumbo al trabajo, Steve sintió claramente que Dios le dijo:

“Ella va a obtener el trabajo… y va a ser tu esposa.”

Lo interesante es que él no me conocía.
No sabía cómo me veía.
Ni siquiera había aplicado al puesto todavía.
No había ninguna conexión—excepto el susurro del Espíritu Santo a su corazón.

Y para ser honesta, yo ya había escuchado muchas veces esa famosa frase:
"Dios me dijo que me voy a casar contigo."
Y cada vez me molestaba.
No porque no creyera que Dios puede hablar,
sino porque muchos usaban esa frase para manipular, apresurar o poner presión… usando el nombre de Dios.

Sentía que era una forma de conseguir lo que querían y disfrazarlo de valentía espiritual.
Nunca me pareció correcto.

Pero Steve nunca me dijo nada.
No me lo contó cuando nos conocimos.
Ni cuando empezamos a salir.
Ni siquiera cuando nos comprometimos.

Esperó.

Y recién me compartió esa experiencia dos semanas antes de nuestra boda.

Me sorprendí por completo.

No solo por lo que me contó, sino por la sabiduría y madurez con la que actuó. Él supo diferenciar entre una palabra de Dios y usar eso para manipular el tiempo.

Nunca usó lo que Dios le dijo como palanca.
No me presionó.
No intentó convencerme con una “profecía”.

Dejó que el proceso se desarrollara naturalmente…
Y dejó que Dios confirmara lo que Él mismo había comenzado.

Esa fue una de las cosas que me hizo enamorarme de él:
Steve es sabio con sus palabras.
No habla de más.
No empuja.
Escucha, discierne… y cuando habla, vale la pena escucharlo.

He aprendido que un verdadero liderazgo espiritual no solo escucha a Dios—también sabe cuándo hablar y cuándo esperar.

A toda persona que aún está esperando:
Sé que puede sentirse largo.
Sé que parece que todas las demás ya están avanzando.
Pero por favor—no te conformes con alguien que habla mucho de Dios pero no muestra fruto de sabiduría o paciencia.

Deja que Dios escriba tu historia.

Él no llega tarde. Es intencional.
Y cuando sea el momento, no habrá que forzarlo.
Llegará con paz, claridad y un amor que refleja a Cristo—no control.

Espera por alguien que no solo hable de fe, sino que camine en humildad y obediencia.

Dios sigue escribiendo historias de amor.
Deja que Él escriba la tuya.

“She’s Going to Be Your Wife”

 “She’s Going to Be Your Wife”

How God spoke to Steve—and why he waited to tell me.

Before Steve ever met me, he already knew about me.

He knew I had studied music, and at the time, his church was looking for a worship pastor. One Tuesday morning while driving to work, Steve says he clearly felt God speak to him:

“She’s going to get the job… and she’s going to be your wife.”

Here’s the thing—he hadn’t met me.
He didn’t know what I looked like.
I hadn’t even applied for the position yet.
We had zero connection—except the whisper of the Holy Spirit to his heart.

Now, to be honest, I’ve heard “God told me I’m going to marry you” more times than I can count. And every time, it rubbed me the wrong way.
Not because I didn’t believe God could speak…
But because so many guys used that phrase to manipulate, to rush, or to place pressure on me under the name of “God.”

It always felt like a way to get what they wanted and mask it as spiritual boldness.
It never sat right with me.

But Steve never said anything.
He didn’t tell me about that moment with God.
Not when we met. Not when we started dating. Not even when we got engaged.

He waited.

And he finally shared that story with me—two weeks before our wedding.

I was completely stunned.

Not just by the story itself, but by the wisdom and restraint he had. He knew the difference between a word from God & manipulating timing.
He never used what God told him as leverage. He didn’t rush me or try to persuade me with prophecy.
He let the process unfold… and he let God prove Himself.

That’s one of the things I fell in love with:
Steve is wise with his words.
He doesn’t speak prematurely.
He doesn’t pressure.
He listens. He discerns. And when he speaks—it’s worth listening to.

I’ve learned that real spiritual leadership doesn’t just hear from God—it knows when to speak and when to wait.

To every person who’s still waiting:
I know it can feel long. I know it can feel like everyone else is moving forward. But please—don’t settle for someone who talks a lot about hearing from God but shows no fruit of wisdom or patience.

Let God write your story.

He’s not late. He’s intentional. And when it’s time, it won’t need to be forced. It will unfold with peace, clarity, and the kind of love that reflects Christ—not control.

Wait on the one who doesn’t just speak faith but walks it out with humility.

God is still writing love stories. Let Him write yours.

Cuando el amor es atacado

Cuando el amor es atacado
Y lo que me enseñó sobre el valor, la crueldad y la identidad.

Cuando Steve y yo estábamos comprometidos, hicimos uno de esos sitios web de bodas donde puedes centralizar todo: lista de invitados, ubicación, regalos, etc. Siempre soñamos con que nuestra boda fuera un testimonio, y aunque teníamos un presupuesto ajustado, logramos invitar a muchas personas y hacerlo especial.

Lo que no esperábamos era que, al ser un sitio público, también se convirtiera en una plataforma para la crueldad.

Un día, notamos que alguien había dejado un comentario anónimo. No era completamente un desconocido—era alguien que me conocía a mí, pero no conocía a Steve. Esa persona escribió un mensaje usando palabras hirientes para decir, básicamente, que mi futuro esposo era “feo”.

Así, sin más.

Sin contexto. Sin nombre. Solo alguien escondiéndose detrás de una pantalla para atacar al hombre que amo.

Contacté al sitio web con la esperanza de que pudieran rastrear la dirección IP o darme alguna información. Pero me dijeron que no tenían la tecnología para hacerlo, que no había forma de bloquear o reportar usuarios.
Lo único que podía hacer… era eliminarlo.

Y lo hice.
Pero para ser honesta, el daño ya estaba hecho.

Me sentí devastada.

No porque creyera el comentario. Ni siquiera porque necesitara defender el físico de Steve.
Me dolió porque fue un recordatorio de lo cruel que puede ser la gente. Que alguien se tomara el tiempo, en una página de boda, para intentar destruir a quien yo amo... me rompió el corazón.

Por supuesto, Steve también se sintió herido. Pero ¿sabes qué?
Él sabe quién es.
No se desmoronó.
No respondió con odio.
Se mantuvo firme, con una confianza humilde y tranquila de alguien que tiene su identidad bien cimentada.

Y eso es lo que más orgullo me da.
Porque en un mundo donde las personas se esconden detrás de pantallas para lanzar piedras, la verdadera fortaleza está en quienes no permiten que su valor sea sacudido por voces anónimas.

La verdad es que todos tenemos una elección:
Podemos dejar que las voces negativas nos definan…
o podemos dejar que Dios nos defina.
Y cuando caminamos en Su verdad sobre quiénes somos, las palabras hirientes pueden doler por un momento, pero no tienen el poder de desviarnos del propósito.

Porque nuestra identidad no está sujeta a la opinión pública.
Ya fue declarada por el Dios que nos creó.
Y cuando nos aferramos a esa verdad, el ruido se desvanece… y la confianza crece.

“No temas, porque yo te he redimido; te he llamado por tu nombre; tú eres mío.” —Isaías 43:1

Esa es la voz que tiene la última palabra.

When Love Gets Targeted

 When Love Gets Targeted

And what it taught me about worth, cruelty, and identity.

When Steve and I were engaged, we had one of those wedding websites where you could centralize everything—guest list, location, registry, the whole thing. We had always dreamed of our wedding being a testimony, and even on a tight budget, we found creative ways to invite a lot of people and make it special.

What we didn’t expect was for the website—because it was public—to become a platform for cruelty.

One day, we noticed an anonymous comment left on our page. It wasn’t from a stranger exactly—someone who knew mebut didn’t know Steve had decided to post a message using harsh words to essentially say that my husband-to-be was “ugly.”

Just like that.

No context. No name. Just hiding behind a screen to tear down someone I love.

I reached out to the site, hoping they could trace the IP address or at least give me something. But they said there was nothing they could do—no way to trace it, no tools to block or report users.
All I could do was delete it.

So I did.
But honestly, the damage was already done.

I was heartbroken.

Not because I believed the comment. Not even because I needed to defend Steve’s looks.
But because it was a reminder of how cruel people can be. That someone would take the time, on a wedding website, of all places, to try to tear down the man I love... it hurt deeply.

Of course, Steve was hurt too. But you know what?
He knows who he is.
He didn’t fall apart.
He didn’t retaliate.
He stood in the quiet, humble confidence of someone who is grounded in identity.

And that’s the part that makes me the most proud.
Because in a world where people will use a screen to throw stones, real strength is found in those who don't let their worth be shaken by anonymous voices.

The truth is—we all have a choice.
We can let the negative voices define us, or we can allow God to define us.
And when we walk in His truth about who we are, the hurtful things people say may still sting for a moment—but they won’t derail us.

Because our identity isn’t up for public vote.
It’s already been spoken over us by the One who created us.
And when we stand in that truth, the noise fades, and confidence grows.

“Do not fear, for I have redeemed you; I have called you by name; you are mine.” —Isaiah 43:1

That’s the voice that gets the final word.